3月8日晚，王小琪来电话，商量3月的稿件。3月是个盛装的月份，别的不说，“两会”召开，第一次全国科技大会召开20周年，加上本日的妇女节就使每月一期的《时代文学》装不下了，所以，原先列下的一串长长的女作家的名单，就只能选一位代表了。两人不约而同地都想到了张洁，不仅是因为一部新时期女性文学史要从张洁讲起，而且似乎好久没有张洁的声音了，在她的母亲去世之后。“就是张洁的这个电话号码也是很久以前的了，你试试看吧！”
也许是由于不抱希望的缘故，我试拨了电话，没有顾忌此时已近午夜时分：
请问，这是张洁老师的家吗？
我是张洁，您是哪位？
对不起，打扰您了，我是《中华读书报》的记者，不知您是否能接受我的采访。
我已经很长时间都远离文坛了，电视台来邀，我也是敬谢不敏。不过，《读书报》我一直看，办得还不错。我只订了三份报纸，其中就有《中华读书报》。新闻媒体也有一些好朋友，但都事先有约，互相不作节目。没有什么功利反而是好朋友。
非常想做您的朋友。那么，您正在写些什么？
《无字》。
是老子所说的“大音希声，大象无形”的意思吗？
是大悲无声，大悲无字。
这部书是写什么的？
就是“无字”。
像是庄子所说的“得意而忘言”，但总还是要通过语言，否则，就没有小说了，先要“言者所以在意”。所以，能简要地介绍一下吗？譬如主要的情节、人物等等。
真的不会作这种概括，也没法概括，时间跨度比较大，要从世纪初说起，中心人物也有很多，也许会写三四部，约有一百多万字。你还是自己去看吧。作家就是应该让作品去说话。现在《小说界》（上海文艺版）第三期开始连载第一部。
这部长篇花费了您很多的心血吧？
立意是很久以前就有了，母亲去世使我不能写作，但也有一个有力的条件是心很安静，写了很久，之后来回改了两三年的时间。写得非常累，每天早晨起来就写，遛遛就算是休息了，写完了第一部也很长时间不愿意去发表，终极的目的好像不是发表，乐趣就在“改”之中。别人走红我也不着急。书中的人物这么多年了，陪伴着我，一旦写完了，就等于和这些人告别了，这些日夜相守的人永远不会再回到我的身边，会有一种失落感，因为我不会再写一个同样的故事。
您好像还没有从母亲去世的阴影中摆脱出来。
是的，大概永远无法摆脱了，这也是人类永恒的悲哀。我也知道这样的心态不好，但没有办法。
痛苦是文学的生命。
很对，还应有宗教和宿命。
对于您个人的身心当然不好，但对于作品，可能会更为深刻，这是那些浮躁的人难以梦到的一种深沉境界。文学史上的传世之作，大多是这种对于人生层深思索的果实。
也许是这样，但写作对于我来说，不过是生活本身。
放下电话，已是暮色深重，我的心境也沉重如磐，像是一付“沉重的翅膀”，难以飞动。是夜，我辗转难眠，决定以后约个时间去拜访张洁。
 |
